Sabtu, 21 Mei 2016
"Dari dokter gigi Pah"
"Ujan-ujanan ? Naik apa tadi ? Kenapa gak bangunin Papa kan bisa Papa anter ?"
Disaat sakit, orang ini masih sangat mengkhawatirkan gue. Bahkan masih mau anter ke dokter gigi buat kontrol Ortho padahal seharian tidur karena gak enak badan. My first love...
Hujan sore itu memang sangat deras.
Tapi lebih deras tangisan gue di malam hari.
Seharian itu cuma mau deket anak-anaknya. Ajak tidur siang bareng, ngobrol bareng, semua yang anaknya mau dipenuhin. Sampai hujan deras itu datang, beliau minta dimasakin air untuk mandi. Papa yang gue kenal tidak pernah sekalipun mau mandi air hangat walau sesakit apapun yang beliau rasa di tubuhnya.
Sore itu, beliau masih ngobrol dengan gue, masih memberikan gue tips buat naik kendaraan umum buat hari pertama gue magang hari Senin nanti.
"Kamu naik kereta ke Pesing aja. Turun terus naik Metro Mini P12. Kamu sama Panus kan ? Hati-hati aja yah soalnya suka banyak copet"
Hingga kemudian, beliau pergi ke Toko buat jemput Mama pulang dari Toko. Masih nyetir mobil sendiri, masih bawa ade gue yang kecil naik mobil. Entah kenapa setelah itu gue ngerasa badan gue gak enak. Perasaan gue gak tenang. Kemudian mereka pulang, dengan tergesa-gesa Chatherina masuk kamar dan bilang Papa sakit. Bahkan mobil udah yang bawa supir panggilan. Saat Papa sampai kamar, gue cuma bisa maksa dia buat ke dokter.
Bukan Papa namanya kalau mau sukarela ke dokter. Dia nolak.
Bahkan seberapa keraspun semua orang rumah paksa, dia tetap nolak.
Hingga malam itu pun berubah menjadi terburuk dalam hidup gue. Awalnya gue udah bersiap tidur. Ada perasaan aneh yang mendorong gue buat masuk kamar Papa buat liat kondisinya. Dengan alasan isengin Chatherina, gue masuk. Papa lagi tiduran sambil nonton. Sejenak gue ngerasa lega karena liat Papa dalam kondisi yang menurut gue normal.
Sekitar 15 menit setelah gue keluar dari kamar Papa, Mama manggil-manggil gue sambil teriak dan menangis. Gue lari ke kamarnya dan liat Papa ngamuk kesakitan.
Blank.
Gue langsung teriak-teriak minta tolong sambil berusaha buat buka pintu rumah dengan tangan gemetar. Teriak-teriak manggil tetangga. Teriak sekencang yang gue bisa bahkan secara reflek loncat-loncatan saking paniknya. Otak gue kosong. Yang gue tau cuma gimana caranya Papa bisa sembuh.
Hingga semua tetangga ngumpul di rumah. Dan gue yang gak berani masuk ke rumah cuma nangis sambil teriak buat suruh orang-orang itu cepat bawa Papa ke rumah sakit.
Gue tau semua orang udah pasrah saat itu. Dan gue satu-satunya orang yang masih punya harapan besar. Saat itu, dalam perjalanan ke rumah sakit, gue satu-satunya orang yang mangku Papa di mobil. Menangis sambil terus berdoa. Berteriak memanggil Tuhan agar Ia tolong Papa.
Sesampainya di rumah sakit, dokter cuma bilang :
"Ini udah dari tadi begini ? Ini mah udah gak ada"
Hati gue hancur. Terlebih Mama.
Gue cuma bisa jatuh lemes di lantai rumah sakit. Berteriak histeris menghabiskan sisa suara yang bisa keluar dari tenggorokan gue.
Mama yang terus disamping Papa, berusaha membangunkan Papa, mengharapkan mukjizat kebangkitan itu terjadi. Gue yang juga cuma bisa menangis, berkecambuk dalam pikiran.
"Pa, aku belom bisa bahagiain Papa. Hampir bisa bikin Papa ngerasain gaji pertama aku. Dulu waktu gaji PKL Papa tolak dan bilang buat aku aja nanti kalau kerja beneran baru. Tapi masa sekarang Papa pergi dan tetap gak bisa rasain gaji aku. Pa, aku punya cita-cita buat ajak Mama Papa pergi ke Yerusalem. Aku mau beliin Papa banyak hal yang Papa mau. Aku mau Papa hadir di saat aku wisuda. Aku mau Papa yang tuntun aku ke Altar di hari pernikahan aku nanti. Aku masih mau bikin Papa bahagia"
Tanpa sadar semua itu ikut terucap juga oleh mulut gue di depan tubuh Papa yang kulitnya mulai berubah warna. Dan disaat itu juga, air mata Papa mengalir jatuh. Seakan turut merasakan ketidakrelaan untuk pergi ninggalin kita semua. Dia ikut menangis bersama kami keluarga. Walau jiwanya dikatakan dokter telah pergi. Tapi kami semua sadar, seakan dia membuktikan kalau beliau masih disekitar kami.
Malam itu, menjadi malam terpanjang yang gue hadapi. Pengalaman pertama ditinggal orang tua. Pengalaman pertama mengurus kematian seseorang. Pengalaman pertama ikut naik mobil jenazah ditengah malam melewati kuburan hingga sampai rumah duka.
Gue sadar sejak saat itu, gak akan ada lagi yang bisa gue ajak tukar pikiran. Gak ada lagi yang bisa gue tanya-tanya soal banyak hal. Gak ada lagi yang bangunin gue dan langsung meluk setiap pagi di hari ulang tahun gue. Gak ada lagi yang sok misterius bikin surprise dan beliin kue di setiap hari ulang tahun orang rumah. Gak ada lagi tanda tangannya di setiap dokumen pendidikan gue. Gak ada lagi yang nyuruh gue scan dan kirim email kerjaannya buat bosnya. Gak ada lagi yang dengan ringan tangannya mendadak ngasih gue duit padahal gue gak minta, dan selalu tanya "Kamu lagi butuh apa gak ? Kalo mau beli apa-apa bilang Papa aja yah".
Hari ini, jam segini, tepat 1 tahun Papa pergi ninggalin kita.
Kehilangan Papa bikin gue belajar banyak hal. Gue mulai belajar mandiri. Gue belajar selesaiin masalah gue sendiri.
Gue juga tau Papa gak pernah pergi ninggalin gue. Bahkan di dalam mimpi dia datang dan meluk gue sambil bilang kalau dia bakal selalu sayang sama gue dan dia bilang itu berkali-kali dalam mimpi gue.
Gue juga jadi bisa tau mana sahabat sejati gue.
Salah satu sahabat yang akan gue ingat jasanya saat itu, adalah sahabat sekaligus tetangga gue, yang meluk gue dan berusaha tenangin gue disaat badan gue gemetar. Bahkan orang yang biasanya gak pernah ikut ke rumah duka, di malam itu, tengah malam, ikut antar ke rumah duka dan ikut menangis memeluk gue.
You know who you are, and I will thank you for everything you've done for me at that night💖
Semua sahabat gue saat itu sangat peduli. Dari sahabat kecil, sahabat SMP, sahabat SMK, semuanya. Tiap hari mereka datang, bahkan ada yang ikut menangis pas peti Papa ditutup.
Terlebih sahabat yang sempat deket sama Papa. Papa sayang mereka bahkan bilang kalo Papa udah anggap mereka anak juga. Mereka yang sering banget main ke rumah dan ketemu bokap. Mereka yang selalu Papa undang buat bakar-bakar bareng. Tiap mereka dateng, Papa panggil gue dan ngasih gue duit yang-melebihi-uang-jajan-gue (-_-) cuma buat beliin mereka makanan.
Setiap hari, saat ini, bahkan hingga nanti, gue bakal selalu inget kenangan sama Papa.
Bahkan ketika gue diam sendiri, kronologi meninggalnya Papa terus berputar dalam pikiran gue setiap harinya.
Mungkin dulu kecil gue gak deket sama Papa. Gue anggap Papa itu sosok yang gue takutin.
Tapi sejak remaja gue tau, Papa itu orang yang paling peduli sama gue, disamping Mama pastinya. Mungkin benar kalau orang bilang "Anak cewe itu lebih dekat ke Bapak" dan gue, udah kehilangan sosok terdekat gue.
Pesan gue :
Buat kalian yang beruntung, yang masih punya orang tua lengkap, bahagiain dan sayangin mereka. Sebelum Tuhan lebih menyayangi mereka dan membawa mereka kembali ke rumah-Nya.
Buat kalian yang ngerokok, ya bokap gue meninggal karena rokok. Kebahagiaan gue diambil karena "Rokok". Lebih baik berhenti selagi dini. Mungkin sekarang kalian ngerasa enak-enak aja. Gak ngerasain dampaknya. Tapi nanti, disaat kalian lagi bahagia-bahagianya bersama keluarga kalian, dan kalian bahkan udah berhenti ngerokok, tapi dampak yang kalian tabung dari asap rokok itu malah menghancurkan kebahagian kalian dan juga keluarga kalian yang seharusnya lagi di puncak kebahagiaan.
Tangerang , 21 Mei 2017
Stephanie Esther
